글을 쓰며 보내고 있습니다.


오늘로 38주, 이제 누가 봐도 만삭이 되었습니다. 밥을 먹기도 하고, 커피를 마시기도 하는 큰 테이블 앞에 앉아 노트북을 열면, 배가 테이블에 닿아요. 굴하지 않고 도닥도닥 자판을 두드리다 보면 자리가 불편해 그러는지 아기가 뱃속에서 마구 밀어댑니다. 보통은 무시하고 그냥 하던 일을 하는데, 너무 심하게 밀 땐 갈비뼈 아래쪽이 결려요. 그럼 허리를 펴고 배를 통통 두드려줍니다. 이것 좀 할게. 말도 겁니다. 아기의 자세는 거꾸로 앉은 자세. 머리는 제 배꼽 근처에 있고, 엉덩이는 왼쪽 윗배쯤 다리는 오른쪽 윗배쯤 있다고 의사 선생님이 그러셨어요. 하루에 몇 번은 딸꾹질도 합니다. 규칙적인 진동이 열 댓번은 이어져요. 그럼 아, 여기가 머리겠거니 하고 손을 대어봅니다. 37주가 지나자 임신 초기에 금기시하던 일들은 모두 권장사항으로 바뀌었습니다. 왜냐하면 이제 언제든 아기가 나와도 좋다고 했거든요. 진통의 간격을 재고, 그 길이가 5분이 되면 병원에 와야 한다는 말을 들었습니다. 겁이 더럭 나서 진통 어플을 검색해 받아두었습니다. 아직 느껴보지 못했는데, 어떤 느낌일까 궁금해 하니 닥치면 모를 수가 없는 일이라는 글들을 읽었습니다. 이렇게 인터넷에 질문글을 쓰지도 못할 만큼요.

그러니 아직은 나오지 않으려나 봅니다. 무엇을 쓰기가 힘들어 블로그도 밀어두고, 청탁받은 원고도 다른 방향으로 마감해 놓고 마냥 미안해 했는데, 언젠가 받은 전화가 그야말로 전화위복이 되었습니다. 단행본을 같이 내자는 이야기였어요. 주제는 자유, 분량은 안 자유, 마감은 여름. 저는 너무 기뻐 제안을 덥석 물었습니다. 이제는 때가 된 것일까? 전 정말 기분이 좋았어요. 이런 기회를 누구보다 기다려 왔는지 몰라요. 강한 동력이 생겼습니다. 원래 원고를 쓸 땐, 블로그의 기록들이 정말 중요한 소스가 되었는데 이번엔 그게 없잖아요. 그래서 파일을 하나 만들었어요. 쓸 이야기들을 얼기설기 시간 순으로 기록한 파일을요. 이야기는 계속 이어지고 그때마다 셀 추가는 계속됩니다. 그걸 띄워놓고, 지난 시간들을 복기하며 한 챕터씩 쓰고 있어요. 아이스 커피 한 잔 옆에 두고, 하루에 조금이라도 쓰자는 마음으로요. 아기 낳기 전에 최대한 진도를 빼놔야 하지 않을까, 달려가고 있습니다. 낳고 나선 어떤 일이 닥칠 것인가 저는 아직 모르니까요.  

@ones_own_seoul

작은 계정을 하나 만들어 보았습니다. 매일 써봐야지, 했는데 역시나 어렵네요. 친구도 하나밖에 없습니다. 궁금하신 분은 놀러와 주세요. 북페어에서 만나자는 이야기를 건넬 때 같네요. :)

Bangkok, 여름 나라에서 3

우리의 겨울은 방콕의 건기. 한낮, 거리를 쏘다니면 구슬땀이 또르르 흘렀다. 그럴 때면 공원으로 숨어들었다. 같은 뙤약볕인데도, 공원의 볕은 어딘가 달랐다. 그늘과 그늘 사이를 건너다니며 몰래 앞섶을 펄럭였다. 낯선 생김새의 새들이 구우구우 울고, 스프링쿨러가 열심히 맴을 돈다. 커다란 호수엔 오리배가 둥실둥실. 탈 엄두는 전혀 나지 않았다. ... » 내용보기

Babgkok, 여름 나라에서 2

화사한 풍경은 필름과 카메라를 거치며 어딘가 조금 빛이 바랬다. 그리하야 한낮의 창 밖도, 아침의 정경도 어쩐지 해질녘의 모습 같다. 여행 계획을 짜기 시작한 것은 아직 아기 소식을 모르던 때. 조금 더 긴 일정으로 방콕 인, 치앙마이 아웃을 계획했었다. 가려던 숙소도 다 예약해 둔 상황에서 우리는 잠시 당황했었다. 가도 될까? 에서 ... » 내용보기

Bangkok, 여름 나라에서

7개월, 부른 배를 안고 다녀온 방콕. 많이 웃고 많이 먹고 많이 걸었다. 아직 입을 수 있네? 하며 지난 여름 입던 수영복을 입고 헤엄도 쳤다. 한낮의 왓포 사원에서 잠시 위기가 왔다. 숨이 턱턱 막히고 걸음이 느려졌다. 배가 무거워졌기 때문에. 서둘러 가까운 레스토랑을 찾았다. 우리는 대기 2순위, 열린 문 앞의 의자에 앉아 겨우 숨을 돌리려니 싹싹... » 내용보기

안녕 그리고 안녕

올해의 마지막 달은 반가운 얼굴들로 채워졌다. 마치 일부러 감동을 주려는 듯 포항에서, 시드니에서, 또 싱가폴에서 다시 찾아준 이들. 아래 위로 오가며 인사를 나눈다. 처음 만날 때와 마지막으로 헤어질 땐 살짝 가볍게 안는다. 어느 날 뚝딱뚝딱 돼지고기를 삶던 달은, 마침 집에 돌아온 지니씨에게 물었다. 막 삶은 수육인데 같이 드실래요... » 내용보기


메모장