태그 : 자기만의방 요약보기전체보기목록닫기

1 2

녹음된 내 목소리는

그간 다녀온 몇몇 책방들. 각기 다른 취향들이 묻어있는 공간. 오늘은 아주 실용적인 이유로 주민센터를 다녀오는 길이었다. 대형폐기물 스티커를 구입하기 위해. 몇 장의 종이를 고이 접어쥐고 돌아오는 길. 동네 책방의 창가에 곱게 진열된 책을 보았다. 보기에 아주 어여뻐 사진을 찍었다. 여기 놀러오시는 많은 분들이 봐주셨으면 좋겠다고 생각했다. 지난 주엔 ...

세밑 일기

시드니에서 온 트레이시와 제시카가 떠났다. 아침 아홉시 비행기라서, 새벽녘 서둘러 나선다 했다. 나는 느지막히 오후가 되어 집에 들렀다. 빨랫감을 세탁기에 돌리고 기다리는데, 알림 메시지가 온다. 트레이시가 후기를 썼으니 확인하라고. 벌써 도착했단 말인가. 나는 아직 호스트 후기도 쓰지 않았는데. 궁금한 마음에 후기를 확인해본다. 언제나 이 순...

김밥, 손가락, 미술관

앞마당 같은 미술관 정원을 거닐다 내가 그린 것은 가만히 자리잡은 이층 주택이었다. 이 길을 오가며 여러 번 눈독을 들였었기에, 어쩌면 조금 미화된 그림이 되었을지 모른다. 가지고 싶은 것을 그린다, 그리고 나니 그런 마음이 되었다. 이 길 끝엔 맛있는 김밥집도 있다. 문 열기를 기다렸다가 늦은 아침 겸 점심을 먹었다. 김밥 두 줄에 국수 한 ...

인연은 헝가리어로 뭘까

늦여름 도착했던 페트라가 며칠 전 떠났다. 사십여일의 시간. 페트라는 몇 가지를 남겼다. 헝가리 관광청에서 만든 부다페스트 안내서, 부다페스트 가이드북, 그리고 빼곡하게 쓴 헝가리 디저트 레시피와 재료. 레시피로 만든 디저트도 선물로 남겨두었다. 오븐도 없는 집에서 어찌 이런 것을 다 만들어냈을까 싶은. 그리고 손으로 쓴 메시지와, 길...

서울에 사는 것은 어떠니

사진은 김보리(@_kimbori).흐릿한 부분을 옮겨 적자면 이렇다. 'A woman must have money and a room of her own if she is to write fiction.' 이프 쉬 이즈 투 다음엔 다른 여럿이 들어갈 수 있겠지. 무엇을 만들어내든, 어디를 돌아다니건, 구속 없이 존재할 수 있는 상태. 백 년 전...

노래들의 고향

칠월이 되기 전이었나, 문득 용기를 내어 메시지를 보내보았다. 그리고 온 답장. 괜히 보낸 것일까 걱정하던 것이 무색해질만큼 반가워하는 내용이 담겨있었다. 몇 번의 메시지가 오고 간 후, 우리는 칠월의 금요일에 만나기로 했다. 내 얼굴을 모르니 드레스코드를 정해야 한다는 말에 나는 냉큼 레드라고 말했다. 부토니아 생각을 지우고...

네가 오후 네 시에 온다면 난 오후 세 시부터

마감을 끝냈다는 크세니아를 태우고 낙산공원으로 향했다. 북한산에 다녀왔다는 말에 낙산공원도 가 보라고 추천했었는데, 그 말을 듣고 그 동네에 다음 숙소를 잡았다고. 날은 무덥고, 우리는 에어컨 바람을 쐬며 아이스 아메리카노를 쪽쪽 빨았다. 드라이빙 까페라며 잠시 웃었다. 크세니아는 마침 나오는 음악을 듣고는 블랙 스커트!라고 ...

기다리는 마음

특별한 약속, 이를테면 내가 차로 서울역이라든가 공항버스 정류장이라든가 태워줄 일이 있지 않으면 체크아웃 때 부러 마주하지 않는다. 짐을 챙겨 나가는데 오죽 바쁘겠지 싶어서. 괜히 호스트 온다고 신경쓰이게 하고 싶지 않아서. 체크아웃은 어떻게 하면 되니? 라고 물어오면, 나가고 나서 나한테 메시지 하나만 줘 라고 답한다. 그러면 게스트들은 또박또박 잘 ...

어떤 공상

스크롤을 몇 번 굴리는 사이, 혹은 엄지를 몇 번 튕기는 사이 풍경은 조금씩 달라진다. 맑았다가 흐렸다가, 밝았다가 어둡다가 그렇게. 여름에 머물 숙소를 찾기 위해, 다른 나라의 숙소를 뒤적거렸다. 비 오는 일요일 밤, 종로의 스타벅스에서였다. 마음에 드는 곳을 찾아 예약 확정 버튼을 누르자, 호스트인 소피아에게 보낼 메시지 창이 뜬다. 여행의 목적과,...

원서동에서

교토의 분위기 있는 레스토랑에 앉아, 나는 자식 이야기에 시간 가는 줄 모르는 팔불출의 마음을 알겠노라고 말했다. 원서동 집은 제게 그런 의미를 줘요. 라고. 시부모님의 표정이 잠깐 굳었다. 그깟 집 말고 진짜 손주 어떻게 안 되겠니, 라고 묻고픈 심정이 슬며시 비쳤다. 다행히 이야기는 스물스물 잘 넘어갔다. 이게 육 년차 며느리의 구력.외국에...
1 2